Я думаю, что моё невосприятие данного произведения тогда имеет своею основой неразвитость аналитической составляющей моего юного мозга. Я просто глотал технические подробности, рисовал для себя картины космических кораблей, совершенно не интересуясь смыслом, заложенным в сюжет. Поверхностность неопытного читателя =)
Насчёт библиотек СССР могу сказать, что в нашей поселковой весь научпоп стоял на полках, далеко упрятанных за фадеевыми и бончбруевичами. Журналы "Юный техник" и "Техника - молодёжи" - их я тоже на дальних полках обнаружил.
Там такая Доска Почёта висела, в той клубной библиотеке, где перьями и гуашью были перечислены активные семьи-посетители, моя семья была в этом списке, так вот: мой отец всегда спрашивал "какого чёрта мне интересны эти сказки про космос и будущее? "
Дома была небольшая библиотека из всяких "В августе 44-го", сама по себе неплохая книга, и "Как закалялась сталь", это не метафоры, а факты.
Одну маленьку книжку "Дай доброты его сердечку" я перечитывал несчётное число раз, она тоже у родителей была.
Пожалуй, найду её щас в сети, да почитаю опять =)